睡眠便利店

“午夜第三次推送”不是对过去的感伤，而是低轨空间城眼下必须处理的一件事。太空社区新开一家按梦境售货的便利店。作息顾问南青知道，如果把这个现象仅当成奇闻，所有在场人的工作都会被忽略。

生物钟研究员邵南注意到“买不到的八小时”所代表的另一层信息。持续轮班让居民睡眠日渐碎片化，使现场的每一步尝试都必须顾及物件本身与周围人的处境。“失真的梦境标签”出现时，他们甚至要暂时停止最先确定的计划。

答案并非某种秘术：商品推荐系统把疲劳当成购物偏好。偏偏这一发现把夜晚带回了推送的现实问题。南青必须关闭利润最高的提醒功能，这条分歧让两位人物第一次真正明白对方为什么坚持。

到了“关掉的橱窗屏”，解决方式才从个人判断变成可以被周围人参与的行动。建立非商业休息站和自主作息工具。结尾的“真正的晚安”没有让一切回到原状；改变仍在继续，而休息也有了新的含义。